第3話　二十四軒、同じ寒さではありません

「お屋敷で使う薪を、買いに行っていただくのではないんです」

　サラは言いかけて、イネスの籠を受け取る使用人の邪魔にならないよう、戸口から脇へ寄った。説明さえすればわかってもらえると思っていたが、相手は仕事を終えて帰るところだ。ここで長々と話せば、何を説明したところで迷惑に違いない。

「町の方が薪を買うとき、何に困っているのかを知りたいんです。ただ、今日はもうお帰りになりますよね。明日、洗濯場へ伺ってもよろしいでしょうか」

「洗濯場に来たって、案内して歩く暇なんかないわよ。湯を沸かす間に、少し話すくらいならできるけど」

「それで十分です。道だけ教えていただければ、自分で行きます」

　イネスはサラの隣に立つベアトリスを一度見てから、行き方を教えた。最後に、仕事の服で来るよう念を押される。サラは自分の薄い袖を引き、今着ている服より仕事向きの物は持っていないことを、ひとまず黙っておいた。

　翌朝、川沿いの洗濯場では、石けんの匂いを含んだ湯気が屋根の下に漂っていた。桶の水は温かそうなのに、濡れた布を持つ女たちの手は赤い。イネスは大きな鍋の火を確かめると、サラに裏返した木箱を勧め、自分は腰を下ろさずに布の仕分けを続けた。

「それで、何を聞きたいの。薪が高いかってことなら、高いわよ。そこだけなら昨日だって答えられたけどね」

「まとめて買いたくても、そのお金がないというお話は聞きました。イネスさんも、普段は少しずつ買っているんですか」

「そう。洗濯代を受け取って、麦と油を買って、それから薪。何日分も買えば安いのはわかってるけど、今日の夕飯を抜くわけにはいかないでしょ。うちの子たち、火を眺めてたってお腹は膨れないもの」

　鍋のふたが持ち上がり、湯気がイネスの顔を隠した。彼女は火のそばの小枝を数本選び、鍋の下へ押し込む。昨日見かけた枝が全部家のためだったのか、サラにはわからなくなった。

「ここでも、ご自分で拾った枝を使うんですか」

「使える物は使うのよ。薪を節約できた日は、洗濯場の取り分も少し残るから。……でも、安く買えるようになるって、まだ誰にも言わないでね。待っていれば届くと思って、買うのをやめる人がいたら困るわ」

　サラは頷き、紙に書きかけた『安く』の横へ小さく線を引いた。代金を減らせるかどうかだけを聞いていては、今日どれだけの薪が必要なのかを聞き落としてしまう。

　そのとき、洗い上がった布を取りに来た年配の女性が、二人のあいだへ顔を向けた。

「まとめ買いの話？　私なら、お金は出せるのよ。でも、荷車で持ってきてもらっても、二階まで上げる人がいないの。階段の下に置かれた薪を、窓から眺めて冬を越すわけにもいかないでしょう」

　女性は杖を脇へ挟み、受け取った包みを抱える位置を何度か変えた。イネスが紐を少し長く結び直すと、ようやく腕に掛けられたらしい。

「お店で少しずつ買うときは、どうなさっているんですか」

「帰りがけの子に頼んで、運べるだけ持ってきてもらうの。その子が来ない日は、ある分で我慢するしかないわね」

　サラは膝の上の紙を押さえた。注文を一つにまとめても、荷車が着く先は一つ一つの家なのだ。日本で頼れた配送担当者も、台車も、ここで同じように使えるわけではない。

「買う量だけでなくて、いつ必要なのか、置く場所があるか、家まで運べるかも聞かせてください。まだ注文を取るのではなく、買える条件を調べたいんです」

「それなら、うちの話も聞いてもらおうかしら」

　別の女が、絞っていた布から手を離した。それをきっかけに、受取りに来た人や洗濯をする人が、仕事の合間に声を掛けてくれた。子どもが帰る前に受け取りたい家もあれば、昼間は誰もいない家もある。サラが質問を増やすたび、イネスからは、聞いたところでできるとは限らないよ、と念を押された。

　昼を回るころには、買い方の相談に加わりたいという声が二十四軒分になっていた。サラはその数を確かめ、詳しい希望を聞く時間を改めて決める。代金も注文の約束も、まだ受け取らない。

「明日はお店の条件を聞いてきます。皆さんのお話と比べて、どこを変えられるのか考えてみたいので」

「だったら、川向こうのナディアの店へ行くといいわ。私も薪を買ってる。口はきついけど、物のない日に、あるような顔はしない人だから」

　教えてもらった店の名を声に出して繰り返すと、イネスが持ってきた洗濯籠をサラの足元からどけた。来たときには空いていた通路が、今は洗い物で埋まりかけている。サラは邪魔にならないうちにと立ち上がった。

「ああ、それから。名前だけで書きつけておかないでね」

　理由を尋ねようとしたところで、奥からイネスを呼ぶ声がした。彼女は持ち上げられた桶を見て、それはすすぎ用だから先に洗って、と駆けていく。サラも足元の包みを避けて道を空け、そのまま外へ押し出されるように洗濯場を出た。

　通りでは、店先に積まれた薪を抱えて帰る人とすれ違った。サラは袋から紙を出し、二十四という数字の下へ、名前のほかにも聞くこと、と書き足した。それから薪を売る店の前で足を止め、客が何本ずつ受け取り、どんなふうに持ち帰るのかを眺めた。